解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面(fēngmiàn)新闻记者 杜卓滨 赵奕 陈光旭 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山，首站来到新中国第一号发明(fāmíng)侯氏碱法(jiǎnfǎ)的诞生地，位于五通桥的永利川(lìchuān)厂旧址，实地探访该发明背后的家国情怀。 “中国式(zhōngguóshì)现代化的万千气象(wànqiānqìxiàng)——网络名人四川行”走进四川乐山。杜卓滨 摄 碱(jiǎn)，是(shì)老百姓日常生活的必需品，更是国家发展(fāzhǎn)石油、冶金、纺织、造纸等(děng)离不开的重要原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎寻求工业化制碱法；1862年，比利时化学家率先实现了工业化生产碱，但为了独享科研成果，各国对制碱法采取了严格的保密措施。 1912年，在北京政府农商部任职的范旭东，奉命前往欧洲考察盐政(yánzhèng)。当时各国(gèguó)对制碱工艺保密工作甚严，他(tā)在比利时就曾碰到过钉子，所以想在英国(yīngguó)顺道参观卜内门(bonèimén)公司制碱厂。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式现代化的(de)万千气象——网络名人四川行”走进(zǒujìn)四川乐山。杜卓滨 摄 1921年，一个名叫侯德榜的(de)年轻人，在范旭东的邀请下(xià)，从美国踏上了回国的航船，受聘担任永利碱厂工程师。 由于外国制造商的垄断封锁(fēngsuǒ)，侯德榜(hóudébǎng)只了解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术资料。一切都只好靠自己来(lái)摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃、睡都在(zài)厂里。终于在五年之后研究出了碳酸钠含量(hánliàng)达到99%以上的“红三角(sānjiǎo)”纯碱。在美国万国博览会上震惊四座，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底(chèdǐ)打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法(jiǎnfǎ)的(de)原料转化率不是很高，战争年代的原材料紧缺，浓度(nóngdù)低、成本高的盐卤进行工业化制作难以维持。制碱法的技术改良一直困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津塘沽遭日军劫占。范旭东、侯德榜拒绝(jùjué)与敌合作，辗转入川(rùchuān)，来到(láidào)乐山五通桥，重建化工基地，并将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路以(yǐ)沿海省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭国耻。 短短三个月，在各种物资都极度匮乏的情况(qíngkuàng)下，永利川厂建立起来，开始继续制碱法(zhìjiǎnfǎ)试验，保护这难得的科技火种。 大山外(wài)的(de)战火在继续，大山里的科研也在继续，经历3000多次的试验，分析了2000多个(duōgè)样品后，闻名世界的“侯氏碱法”终于成功了！ 1953年中央行政管理局(guǎnlǐjú)刚刚成立，就在7月1日把新中国第一张发明证书颁发给“侯氏碱法”，进口“洋碱”的(de)时代一去不复返。 新中国第一号(dìyīhào)发明——侯氏制碱法。五通桥区委宣传部供图 “商之大者，为国为民”随着(zhe)讲解员的介绍，参与活动的网络名人们注意到(dào)，在旧址的一面墙上，写着上述标语。 工作人员介绍，该(gāi)标语(biāoyǔ)是后人写上去的，表达对范旭东和侯德榜的尊敬。现场的网络名人们也纷纷表示(fēnfēnbiǎoshì)该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥还有这么一段故事。 多位网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段(zhèduàn)故事，让更多人知晓新中国第一号发明(fāmíng)背后的家国情怀。